

ସାବି  
ସେଆ  
ସବି



# যার যেথা ঘর

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়



প্রথম প্রকাশ

পৌষ ১৩৬৫

প্রকাশিকা

অরুণা বাগচী

অরুণা প্রকাশনী

৭ মৃগলকিশোর দাস লেন

কলকাতা ৭০০০০৬

প্রচ্ছদপট

গণেশ বহু

মুক্কাবর

স্বথুরামোহন দত্ত

শ্রী শীতলা কম্পোজিং ওয়ার্কস্

৭০ ডবলু সি. ব্যানার্জী স্ট্রীট

কলকাতা ৭০০০০৬

ଶ୍ରୀମୁକମଳ ଘୋଷ  
ଅଗ୍ରଜଭାଜନେଷୁ

—লেখকের অগ্ৰাহ্য গ্রন্থ—

ডাকতে জানলে	পরিণয় মঙ্গল
সেই আমি সেই তুমি	সাবরমতী
আমি সে ও সখা	আনন্দরূপ
সেই অজানার খোঁজে	আলোর ঠিকানা
নগর পারে রূপনগর	খনির নতুন মণি
কাল, তুমি আলেয়া	দীপায়ন
শিলাপটে লেখা	চলো, জঙ্গলে যাই
সাতপাকে বাঁধা	একজন মিসেস নন্দী
জানালার ধারে	বাজীকর
অলকা তিলকা	পঞ্চতপা
রাপ্তির ডাক	চলাচল
প্রতিহারিণী	কথামালা
উত্তর বসন্তে	বকুল বাসর
বলাকার মন	স্বয়ংবৃত্তা
অগ্নিমিতা	বিদেশিনী
রোশনাই	অন্ত নাম জীবন
নতুন তুলির টান	যখন চল নামল
মন মধুচন্দ্রিকা	নিষিদ্ধ বই
নব নায়িকা	শ্রেষ্ঠ গল্প
নগ শৃঙ্গার	

আমি যা হতে পারতুম তা হইনি। কাহিনী বলুন, গল্প বলুন, এটুকুই সব। এটুকুই শেষ।

শুরুতেই এই শেষের আঁচড় বর্ণশূন্য লাগার কথা। বর্ণ মানে যদি রঙের চটক হয়, তাহলে তাই লাগবে। কিন্তু, মুখ দেখাবার আগে যে সূর্যটা স্নেট-রঙা পূবের আকাশের পরতে পরতে লালের পিচকিরি ছোটায়, আর বিদায়ের পরেও অনেকক্ষণ পর্যন্ত পশ্চিমের আকাশে নরম আবির ছড়িয়ে রাখে—রঙ বলতে সেটুকুই যদি বেশি মনে ধরে, তাহলে বর্ণশূন্য নাও লাগতে পারে।

...আমি যা হতে পারতুম তাতে রঙের চটক আছে। আর, তা না হওয়ার মধ্যে রঙের প্রসাদ আছে।

কিন্তু সূর্যের কি শুধু রং নিয়ে কারবার? শুধু রং ছড়ানো কাজ? সে জ্বলে না? দন্ধায় না? জ্বলুনি যখন মধ্যগগনে, তার আলোও তখন অসহ্য লাগে না?

জ্বলে। দন্ধায়। অসহ্য লাগে। কিন্তু একমাত্র সে-ই সব কালো সব অন্ধকার চেটেপুটে খায়।

মেয়েদের জীবনে একটি সূর্য দরকার। একজন সূর্য দরকার। যে রঙ ছড়াতে জানে, জ্বলতে জানে, দন্ধাতে জানে। কালো দূর করতে জানে। দরকার যে, তার নজির আমি। আমি যা হতে পারতুম তা হইনি।

কি হতে পারতুম, আমি আর তা ভাবতে পারি না, ভাবতে চাই না। ভাবতে গেলে আমার সর্ব অঙ্গে কাঁটা দেয়। আমার কাহিনী বলুন, গল্প বলুন, এটুকুই সব। এটুকুই শেষ।

তবু এটুকুই জনে-জনেব কাছে ঘোষণা করার একটা তাগিদ প্রায়ই অনুভব করি। বিশেষ করে সেই মেয়েদের কাছে যারা আমারই মতো ভুলের বীজ বুনে খাঁটি ফসল আশা করে।